La filosofía de Heráclito en la poesía de José Emilio Pacheco by Álvarez-Caballero, Blanca
39
La filosofía de Heráclito 
en la poesía de José Emilio 
Pacheco
Heraclitus pHilosopHy on José emilio pacHeco’s poetry
Blanca Álvarez-caBallero*
Resumen: Se analiza la construcción heracliteana del devenir en la poesía de 
José Emilio Pacheco, a partir de la relación triádica del pasado, presente y futuro 
y la forma que el escrito propone la ruptura de esa sucesión lineal por parte de 
sus personajes líricos. Posteriormente se profundiza en los ciclos de la naturale-
za desde el enfoque filosófico de la fugacidad y el devenir en tres etapas líricas 
de la poesía del mexicano, la primera de las cuales está integrada por los poema-
rios Los elementos de la noche (1963) y El reposo del fuego (1966); la segunda, 
por la obra publicada desde No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) hasta 
Los trabajos del mar (1984), y la tercera, por Miro la tierra (1987) hasta Como la 
lluvia y La edad de las tinieblas (ambos de 2009). 
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Abstract: This work analyses Heraclitean construction of the becoming process 
in José Emilio Pacheco’s poetry, from the triple relationship between the past, 
present and future and the way in which the writing proposes the breakdown 
of its lyric characters lineal succession. Afterwards it deepens on nature cycles 
from the philosophical approach of the fugacity and the becoming process in 
three lyrical stages of the poetry of that Mexican author, the first of them compri-
ses the collection of poems Los elementos de la noche, (1963) the second one El 
reposo del fuego (1966); the work published from No me preguntes cómo pasa el 
tiempo (1969) until Los trabajos del mar (1984), and the third one, Miro la tierra 
(1987) until Como la lluvia and La edad de las tinieblas  (both dating from 2009).
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Heráclito: tiempo y devenir
En la poesía de José Emilio Pacheco todo está sujeto 
a la transformación, adquiere siempre nuevos 
matices, implica la idea de cambio y permanencia. 
Por ello es a un tiempo novedosa, pues siempre 
agrega elementos, y conservadora dada la solidez 
de otros rasgos. Esto es importante porque las 
formas de la escritura de Pacheco contienen una 
actitud frente al tiempo histórico y con ello frente 
a lo que define y sostiene la idea de la fugacidad. 
Desde esa perspectiva estudiaremos la construcción 
heracliteana del devenir en la poesía de José Emilio 
Pacheco, a partir de la relación triádica entre 
pasado, presente y futuro, así como de la forma en 
que el escritor propone la ruptura de esa sucesión 
lineal por parte de sus personajes líricos. Después 
se analizarán los ciclos de la naturaleza desde el 
enfoque filosófico de la fugacidad en las tres etapas 
líricas de esta obra: la primera, integrada por los 
poemarios Los elementos de la noche y El reposo del 
fuego; la segunda, desde No me preguntes cómo pasa 
el tiempo hasta Los trabajos del mar, y finalmente 
la tercera, que abarcaría desde Miro la tierra hasta 
Como la lluvia.
Heráclito funda su idea del tiempo en la 
linealidad y lo cíclico del devenir. En este sentido, 
el tiempo es una cadena interminable de ahoras o 
presentes del instante que huyen hacia su pasado 
y sólo pueden ser rescatados mediante la memoria. 
Es el río del tiempo al que se han referido Martin 
Heidegger, Maurice Merleau-Ponty y P. B. Grenet, 
entre otros. Cada ahora constituye una unidad dual 
que contiene un lado A y uno B; su motor energético 
es el conflicto entre elementos contrarios, la guerra, 
el polemos. Así, explica el pensador jonio, gracias 
al devenir se pasa del lado A al B por sustitución 
mediante la lucha o discordia entre opuestos, hasta 
que fenece la unidad como tal y da lugar a un nuevo 
ciclo: el de una segunda unidad que contiene a C y 
D. El movimiento sucesivo de nacimiento, desarrollo 
y muerte de secuencias binarias se repite en una 
suerte de espiral al infinito. Dicho movimiento se da 
a partir del ciclo del fuego donde todo nace, arde y 
se consume, y pasa de ser fuego a ser mar y polvo. 
Ello se condensa claramente en el poema de José 
Emilio Pacheco titulado “Estaciones”, del libro La 
arena errante: 
De la nieve sale el calor y del calor brota la llu-
via que ha engendrado a este bosque. Antes 
de marchitarlo el otoño lo hará aún más bello. 
Tomas una hoja del tembloroso álamo, la guar-
das en el libro destinado a volar cuando se pul-
verice (2000: 542). 
La alternancia de elementos en conflicto hasta la 
muerte de cada unidad dual y la generación de una 
nueva unidad implican una mesura necesaria. En 
el pensamiento de Heráclito se trata de una forma 
de autorregulación que permite el flujo infinito del 
devenir de la materia vigilada por el logos, el cual es 
superior a los mortales hombres y a los inmortales 
dioses, pues nadie lo creó, sino que es eterno, al igual 
que el devenir. El logos cubre todo cuanto existe (lo 
animado y lo inanimado), sometiéndolo a la finitud. 
Tanto el lado A como el lado B de una unidad son 
devenir o presencia en acción, transmutación, 
alteración y continuidad de un ser. Así, la cadena 
de presentes puede verse de dos modos: a) como 
una eterna caducidad de instantes, es decir, como 
una negación de tiempos al reinar lo efímero, y b) 
de manera contraria, como tiempo trascendente en 
tanto el presente de Heráclito surge en cada ahora. 
Por ello, el sentido de aprovechamiento del 
tiempo presente y cotidiano se rige en la filosofía 
de Heráclito por la percepción sensorial, si bien 
incipiente, centrada en dos sentidos: la vista y el oído. 
Esto se logra mediante el logos rector que representa 
el conocimiento del mundo siempre en movimiento, 
es decir, mediante el análisis permitido sólo por la 
justicia, que lleva a entender qué deviene y cómo 
deviene, subordinando lo sensible a lo inteligible al 
conectar la experiencia vivida con la conciencia que 
se tiene de ella. Debido a esto, el pensador efesio 






7   
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gusto, en tanto son proclives a los vicios, los cuales 
alejan al sujeto del logos. 
Además de ser el primero en proponer la teoría 
del devenir como lucha de dos contrarios, Heráclito 
plantea un tiempo presente que constituye una 
sucesión de ahoras, cuya razón de ser se funda 
en la percepción sensorial cronológica y objetiva. 
El hombre tiene una gran conciencia de ese 
tiempo, considera el filósofo. Así, lo que acontece 
es sensorial, material y, por tanto, fenoménico; es 
fáctico y ocurre en el instante que escapa hacia su 
caducidad, ha de ser comprendido desde el presente 
lógico de la vigilia y analizado mediante el acto de 
recordar. 
En los Fragmentos de Heráclito se halla una 
fenomenología incipiente de los ahoras (que 
contienen en sí la idea del límite o finitud) iniciada 
en lo sensible y procesada por lo inteligible, donde 
el sentido de la vista revela una idea simbólica de 
iluminación humana por medio del juicio: el bien, 
la ética, lo apolíneo que deriva del logos, de su 
parte creadora metaforizada en el fuego. El logos es 
sinónimo de equilibrio, orden, methodos, justicia, 
misticismo, solemnidad, deber… Por ello, se opone 
a la doxa (opinión), los vicios, lo injusto, lo vil, el 
desorden, el desequilibrio individual y social.
La percepción de la facticidad del ahora une la 
experiencia sensorial a la de lo vivido, lo material a 
lo mental, el presente fáctico al pasado memorioso. 
Se genera así una conciencia de los tiempos pasado 
y presente de la sucesión y una forma de desafiar 
al presente del instante. Sólo por medio de la 
percepción sensorial se puede detectar y analizar la 
diferencia entre bien y mal, y ver de modo integral 
la physis, el logos y la polis. Para Heráclito, no se 
trata sólo de la naturaleza, sino de una cosmovisión 
que implica tanto la relación entre hombre y dioses 
como entre hombre y logos.
El llamado ‘filósofo oscuro’ también abrió 
la puerta a la nada que hay detrás del logos al 
revelar que todo es cambio y no permanece, salvo, 
precisamente, el logos y el devenir, lo único que no 
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muere ni muta. Esto representó para la filosofía 
posterior una semilla para la discusión sobre el 
tema de la caducidad y lo absurdo de la existencia 
humana y sus obras, así como sobre el temor ante 
la incertidumbre respecto del presente y del futuro.
la poesía de José emilio pacHeco
El escritor mexicano toma de Heráclito la noción 
del tiempo como devenir, es decir, la teoría de los 
contrarios, que se encontrará presente a lo lar-
go de todos sus poemarios. En éstos, las duali-
dades son una marca desde la recreación de la 
physis griega hasta la polis más moderna, don-
de impera un sinnúmero de elementos bina-





‘lamento’, ‘vida’-‘muerte’, ‘siempre’-‘nunca’, 
‘presente’-‘pasado’, ‘presente’-‘futuro pretérito’, 
‘realidad’-‘fantasía’, ‘materia’-‘idea’, ‘naturaleza’-
‘cultura’, ‘justicia’-‘desmesura’, ‘bien’-‘mal’. En la 
mayoría de los casos, el escritor se pronuncia por 
el primer elemento, rechazando el segundo asocia-
do al mal, esto es, a la falibilidad y vileza humanas. 
El poeta muestra un profundo sentido no sólo éti-
co sino moral de la vida cívica, la ponderación de la 
paz sobre cualquier acto de violencia que lleve a la 
injusticia. Sin embargo, comprende que el polemos 
es el lugar de la incubación de todo cambio. La  cir-
culación eterna de las transformaciones, que poeti-
za el conocido “Escolio a Jorge Manrique”, de No me 
preguntes cómo pasa el tiempo, sólo puede generar-
se mediante el devenir: no hay cambio sin lucha de 
contrarios ni existencia de una unidad (naturaleza, 
hombre) que no implique la alternancia cíclica de 
lados opuestos.
Como Heráclito, José Emilio Pacheco parte en su 
poesía del fuego creador, especialmente en sus dos 
primeros libros. Allí se observa la idea del devenir 
conformado por ciclos que atienden al paso del fuego 
al agua —sobre todo en Los trabajos del mar— y de 
ésta a la tierra, especialmente desde Miro la tierra 
hasta sus últimas obras, donde se cierra un gran 
ciclo para el planeta Tierra, ya anunciado en Siglo 
pasado (desenlace) y prácticamente concluyente en 
La edad de las tinieblas —lo cual se percibe desde 
el título del poemario—. Además del fin del gran 
ciclo que el hombre ha vivido en la Tierra, existe 
la certeza del surgimiento de uno nuevo, si bien no 
se sabe cuándo ocurrirá. De este modo, el devenir 
heracliteano se ejerce a lo largo de la producción 
poética de Pacheco como columna vertebral del 
tiempo, cadena de ahoras irrepetibles que parten del 
símbolo griego del fuego para sostener los grandes 
cambios que ha sufrido y están por venir en la physis 
y la polis de nuestro planeta, en la macronaturaleza.
A nivel micro, es decir, en el diario acontecer 
del hombre occidental, el poeta ha centrado el 
problema del tiempo en relación con el devenir 
en cuatro tipos de personajes: a) los históricos 
cronológicamente ajenos a la época de escritura de 
los poemarios (emperadores romanos y escritores 
del siglo XIX y principios del XX, entre otros), b) 
los contemporáneos del escritor: estudiantes del 
movimiento del 68 mexicano, conocidos fallecidos 
durante el temblor de 1985 en el Distrito Federal, 
c) personajes de clase media ubicados en diversas 
ciudades del mundo donde Pacheco ha residido, 
cuyas acciones son referidas por un narrador-testigo 
a quien no atañe directamente lo que se enuncia, y 
d) personajes protagonistas de lo que sucede y que 
poseen una gran conciencia del devenir. 
La poesía de Pacheco como reflexión plena del 
tiempo por parte de sus protagonistas y narradores 
rompe con la idea de sucesión como mera ilación 
popular judeocristiana de pasado-presente-futuro. 
La idea heracliteana de lo cíclico se complejiza en la 
llamada segunda época lírica del escritor, es decir, 
desde su tercer libro: No me preguntes cómo pasa el 
tiempo, en el cual observamos una decidida ruptura 
de la sucesión temporal, producto de la interacción 
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los mezcla al reelaborar recuerdos con ayuda de la 
imaginación vuelta capacidad metafórica, esto es, 
creación poética por imágenes. 
No obstante, en los personajes suele haber una 
conciencia objetiva de la subjetividad en torno al 
empleo individual y social del tiempo, como cuando 
la memoria juega la ilusión del desconocimiento 
de lo que se vive y de ciertos pasajes pasados; tal 
es el caso de los poemas “Cuento de espantos” y 
“Memoria” (Pacheco, 2000: 508-509). De inmediato 
los personajes asumen que su acontecer se aleja 
del paradigma del tiempo occidental cifrado en la 
comprobación consciente de los hechos y regresan 
a la objetividad de su realidad temporal, la cual 
está dada por la observación de dialécticas y triadas 
temporales de sucesos y actuar de los personajes, es 
decir, por la forma en que se conducen en relación 
con el tiempo y el espacio. 
De este modo, la comprensión del tiempo en la 
poesía de José Emilio Pacheco tiene un sustento 
heracliteano de fondo, es su columna vertebral, pero 
cuenta con una serie de matices fenomenológicos 
que tienen que ver con el movimiento de los 
personajes dentro de un espacio determinado, con 
las relaciones espaciotemporales que establecen 
con los otros en su entorno y con la forma en que 
procesan esto mentalmente. De hecho, el tiempo 
en Pacheco, al ser objetivo, es fáctico, tiene su raíz 
en la percepción sensible que se vuelve inteligible. 
Esta idea también es herencia de Heráclito, filósofo 
considerado por Marco García Quintela como uno de 
los iniciadores de la teoría de la percepción (1992: 
163), y gran influencia siglos después para cuatro 
fenomenólogos que consideraban que la existencia 
precede a la esencia: Edmund Husserl, Maurice 
Merleau-Ponty, Martin Heidegger y Jean Paul Sartre. 
En estos autores se aprecia la noción de 
hundimiento en el pasado, el devenir del sujeto en 
función de la duración de sus movimientos, la idea 
del ser humano como proyección, pero también como 
ser relativo a la muerte, la firme creencia en que el 
hombre viene de la nada y se dirige hacia ella, y la 
idea del espacio vivido en relación con lo corporal 
sensible, con el sentimiento y la intencionalidad 
en la difícil pero realizable integración entre el 
pathos griego o emotio para los latinos y el logos 
propiamente moderno. Dichos aspectos, seguidos 
de manera implícita por Pacheco, conducen a la 
integración entre el tiempo vivido o mental subjetivo 
y su adecuación al tiempo cronológico por medio 
de la percepción fenomenológica que es noiesis, 
con el fin de conformar el espacio antropológico y 
filosófico de su poesía. Así, los personajes líricos del 
autor mexicano dan cuenta de manera incesante 
de que primero existimos y después nos definimos, 
somos en gran medida por nuestra materialidad, 
que siempre deviene en otra cosa. 
Los matices temporales del devenir constituyen 
uno de los rasgos centrales que Pacheco subraya: la 
capacidad de la diferencia y con ello de la unicidad 
en tanto cadena de experiencias idénticamente 
irrepetibles que surgen siempre desde el presente 
de la acción, identificable gramaticalmente con el 
presente del indicativo. Una de las funciones de 
este tiempo es mostrar una trayectoria desde el 
inicio (surgimiento) de los hechos hasta su fin, sin 
la necesidad de recurrir a la triada presente-pasado-
futuro, con lo cual los objetos y los seres se relatan 
como linealidad en presente del indicativo, visto 
como cadena narrativa de ahoras. Esto tiene por 
efecto acentuar la caducidad (el flujo) de los objetos 
que para existir requieren, a su vez, de la finitud de 
otros seres, como ocurre en el poema “El lápiz”, de 
Desde entonces: 
Madera y grafito se unen en el lápiz para inmo-
larse a medida que producen palabras, rasgos, 
números, líneas. El lápiz se gasta como quien 
lo maneja. Muere al dar vida a sus trazos y al 
segregarlos se prolonga en ellos (también son 
efímeros como el viento en la arena o la lluvia 
en el agua).
Por su lengua habla la naturaleza vencida. 
Árbol que acaban de talar, las mondaduras 
huelen a bosque. Para ser lápiz, a fuerza de ser 
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su condición de lápiz. Incluye en latencia 
todas las posibilidades expresivas de la men-
te y la mano. Pero, inseguro, lleva su antítesis 
en el otro extremo: la goma. Lo que escribi-
mos resulta provisional como lo que hace el 
lápiz. El signo de las cosas es gastarse (Pache-
co, 2000: 241). 
Así, la existencia puede vivirse siempre en presente 
como una continua cadena de caducidades o de 
muertes. El presente también toma la forma de 
proyección de un futuro que en algún momento 
habrá de cumplir su plazo como algo que se espera 
para volverse un ahora. Cuando esto ocurre, el futuro 
aguardado generalmente deviene en algo distinto 
de lo que se planeó o deseó; en consecuencia, se 
considera un tipo de presente que niega el futuro 
anhelado, lo cual conduce a su hundimiento en 
la nada: es el futuro pretérito, llamado así por 
Pacheco precisamente en un poema con ese título 
(2000: 551). Dicho tiempo suele funcionar de 
modo lapidario para cerrar toda posibilidad de 
prolongación de una vivencia (presente de larga 
duración) o su repetición, y hundirse en la nada, en 
el olvido, el lugar de lo inexistente. 
El futuro es imposibilidad, negación, como el 
presente que huye y como el olvido, pero lo es sobre 
todo porque no se cumplió lo que se esperaba. Así, 
en el poema “Al fin el porvenir”, de La arena errante, 
se llega a la conclusión de que ese futuro es el:
Gran lugar este porvenir presagio del cielo,
prometido por todos, visto por nadie.
Qué desgracia: el futuro también pasó.
Hoy se ha perdido en el ayer terrible
(Pacheco, 2000: 575). 
Se trata de un futuro como caducidad y, por tanto, 
como otra forma de la nada que genera el devenir. 
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Un ejemplo más lo constituye el breve texto 
“Esperanza”, de El silencio de la luna: 
El futuro nunca lo vi:
se convirtió en ayer
cuando intentaba alcanzarlo
(Pacheco, 2000: 442). 
El futuro es inexistente porque no es comprobable con 
hechos en el presente y porque no hay en éste un hombre 
y una polis moralmente sólidos que permitan al ahora 
proyectarse ampliamente de manera constructiva, sobre 
todo a nivel social. 
La pregunta por el futuro aparece generalmente al 
hacer un balance de lo perdido en el pasado: lo que 
no será y por tanto ya no fue, o al preguntarse por 
el presente que está dejando de ser y que tampoco 
se repetirá. Y si por acaso el tiempo se adelanta en lo 
inevitablemente profético, aparece de modo apocalíptico: 
la destrucción será letal para el hombre y su planeta. 
Es un ahora apreciado como circular regenerativo en 
la naturaleza, negativo en tanto cumple ciclos que 
tienen algo generalmente relacionado con la extinción 
de especies, las zonas de sequía que crecen y el veloz 
deshielo de la Tierra, entre otras variantes cada vez 
más desalentadoras para el hombre. También resulta 
negativo en relación con la polis: algo se conserva y algo 
deviene en matices. La corrupción política, las tiranías, 
los golpes de Estado, las guerras existen desde tiempos 
inmemoriales, pero siempre tienen variantes, al igual 
que las experiencias más personales e íntimas, como el 
amor; así se aprecia, justamente, en el poema “(Don de 
Heráclito)”, de El reposo del fuego: 
Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan.
Soy y no soy aquél que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en su espesura
(Pacheco, 2000: 44-45). 
Surgen cuestionamientos sobre el momento en que 
fenezca el presente y concluya en el presente-futuro 
de la nada categórica. El desenlace queda ahí donde 
un ciclo termina y no se vislumbra cómo será uno 
nuevo, algo que sustituya o haga olvidar el vacío que 
ha dejado el periodo que murió. La incertidumbre 
ante lo que vendrá anticipa una forma de negación 
humana. En otras ocasiones se manifiesta en la nada 
moral, categórica, segunda forma de negar el futuro 
del hombre y desacralizarlo. Está en relación con el 
presente para subrayar la caducidad de unos seres y 
el surgimiento de otros. El futuro como incertidumbre 
se observa, por ejemplo, en poemas como “Porvenir”, 
de La arena errante: 
Date prisa.
El silencio va a terminar.
Nadie te escuchará en la baraúnda
de los que escapan hacia el porvenir
y encuentran el pasado reiterativo
y el nunca
en batalla campal contra el después, 
asombrado 
(Pacheco, 2000: 523). 
En “Nuevo día”, del mismo libro, se lee: 
Hoy ya se fue.
Se hizo mañana de pronto.
Y no sé qué decirle
al día sin precedente que me interroga
y no me reconoce
(Pacheco, 2000: 524).
El futuro es la única posibilidad que tiene el ciclo 
heracliteano, en tanto relevo que conduce a su 
muerte, para dar lugar a algo nuevo. Sin embargo, 
es también algo ilusorio en tanto se vive siempre 
como deseo incierto de lo efímero; su relación con 
el presente sirve para reafirmar su caducidad, si 
bien —a diferencia del futuro pretérito— tiene 
cumplimiento en el ahora. Con esto, todo presente 
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y posteriormente en pasado devuelto al presente 
gracias al recurso de la memoria, que es, como 
todo en la poesía de Pacheco, una tensión dual 
heracliteana entre la rememoración y el olvido. El 
futuro como proyecto fallido deviene pasado en tanto 
muere yendo hacia la nada, siendo sólo un intento. 
En este sentido, es mucho menos esperanzador que el 
presente que va al pasado porque el presente sí existió 
y, por ello, puede reelaborarse mediante el recuerdo. 
La relación entre presente y futuro es más 
caótica que entre presente y pasado. En ésta hay 
siempre la esperanza de recobrar o reelaborar una 
vivencia —y con ello, desafiar al flujo del tiempo 
material visto como aniquilación— por la vía de 
la reelaboración mental, que resulta una forma de 
conservación de identidad personal y cultural, al 
menos por un tiempo: mucho gana el recuerdo al 
olvido. Es la desilusión ante un futuro vislumbrado 
como positivo que llega al presente como negativo 
y concluye en la nada decepcionante. Por ejemplo, 
ante la destrucción del planeta por una supuesta y 
programada vida mejor, el hablante lírico del poema 
“El puerto”, de Los trabajos del mar, concluye 
irónica y crudamente que “ya progresamos hacia el 
fin del mundo” (Pacheco, 2000: 266). 
El futuro es la reflexión que cierra la dialéctica 
entre presente y pasado completamente opuestos 
en las vivencias cotidianas que ocurren en lugares 
como bares, calles o parques. Los personajes 
quisieran que tales espacios fueran los mismos de 
antes, pero están sujetos al cambio perpetuo hacia 
su degradación, como ocurre en “Bar del espejo”, 
de La arena errante, donde el tipo de gente y 
ambiente que existió en ese bar hace varios años 
ha cambiado bastante con respecto a una visita al 
lugar contemporáneo, con la conclusión de que todo 
pasado fue mejor. Sin embargo, hay un aspecto 
sensible que sigue siendo muy parecido al anterior: 
el sabor del martini, que enlaza en el aspecto 
sensorial al presente con el pasado del sujeto, quien 
describe comparativamente: 
Qué hermosas las muchachas que se reunían       
                                      [aquí hace treinta años.
Qué imposibles y bellas son las de ahora.
Sin embargo el martini conserva la perfección
inalterada en medio siglo.
Quizá gracias a él hay todavía algunas parejas
y otras mesas de solitarios.
Quisiera convocarlos para un último brindis
por todo lo que fue y no será nunca
(Pacheco, 2000: 573-574). 
Asimismo, el futuro puede aparecer al final de los 
textos para liquidar la vida del presente, es decir, 
para concluir un ciclo; es el final de una unidad, 
como en “El capitán” (Pacheco, 2000: 403). El 
futuro es contraposición entre el presente y el 
pasado, nunca prolongación, lo cual revela un 
aspecto heracliteano importante en los poemas: la 
no simultaneidad de tiempos, su dialéctica a partir 
de la lucha de contrarios que permiten la acentuada 
diferenciación entre uno y otro.
De este modo se concluye que resaltan dos 
futuros: el que es negación absoluta, intento fallido, 
pues no se convirtió en presente sino en una nada 
lapidaria, y el futuro que sí llegó a ser presente, pero 
que sufrió la caducidad y, por tanto, se transformó en 
pasado sólo recuperable mediante la reelaboración 
de retenciones y rememoraciones.
Si el presente es negación en tanto huye, sólo 
puede asimilarse por medio de una relación con el 
recuerdo que le permita registrarse en otro presente. 
Así, hay un diálogo constante entre la experiencia 
material del presente fáctico y su reelaboración 
mental para todo tipo de vivencias, desde las 
cronológicamente más distantes de un narrador 
lírico, las propiamente históricas e inmemoriales, 
hasta las claramente más personales para los 
personajes. Algunas experiencias contienen una 
gran fuerza en su percepción sensible. Eso ocurre, 
por ejemplo, cuando el hablante poemático recuerda 
ciertos sabores de un budín, en una relación de 
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el olvido, que siempre busca traer a la memoria lo 
captado por la percepción sensible y que a veces el 
sujeto lírico reconoce difícil de expresar: 
En Santiago de Chile el budín de pan
Es mi magdalena de Proust:
En seguida trae a la memoria
A mi abuela Emilia Abreu de Berny
(Pacheco, 2009a: 99).
Tal lo vemos en “Fracaso”, de Como la lluvia: 
Miseria,
Incurable miseria de la poesía:
Intentar un poema que describa
A qué sabe el sabor del agua
(Pacheco, 2009a: 123). 
Como el presente, pero por situaciones distintas, 
el pasado genera en los personajes poéticos un 
rechazo al implicar el olvido, una forma de negación 
del ahora. En esta faceta, el pasado es la nada 
depositaria de los presentes; pero desde su otra cara, 
pues es dual, es el lugar donde se hallan concentrados 
los recuerdos, el gran baluarte de la memoria a 
la que sólo puede acceder el hombre a partir de la 
reelaboración de retenciones en el presente de quien 
narra, lo cual propicia una dialéctica infinita entre 
pasado y presente. Visto así, el pasado es limitación, 
fin de una vivencia, de un recuerdo de lo que fue 
presente, hundimiento en la nada que ya se vivió 
y no se recupera. Pero otras veces el pasado es un 
hundimiento gozoso, alternancia entre el recuerdo y 
el olvido, un estira y afloja con el presente. 
Así, en algunos textos hay una combinación de 
pasado simple y copretérito para cancelar, mediante 
acciones opuestas dentro del relato, la belleza con que 
se inicia un texto. Es el caso de “Idilio”, de Irás y no 
volverás, donde el ambiente paradisiaco se transforma 
de un momento a otro en infernal, pues para los 
sujetos incrédulos que caminan por ahí, un aparente 
jardín se convierte en una fábrica de defoliador y gas 
paralizante (Pacheco, 2000: 115-116), con lo que la 
historia vista como una unidad pasa de una primera 
parte maravillosa a una segunda decepcionante. Es 
una experiencia positiva devenida en negativa y, 
finalmente, en el cierre de esa unidad vivencial.
Hay otros textos donde la nada del presente, que 
es un faltante, un vacío, se compara con el pasado 
que contenía vivencias que para el momento del 
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relato han muerto y se proyectan aún más imposibles 
de ser (repetirse) en el futuro, como ocurre en 
“The dream is over”, todavía en Irás y no volverás 
(Pacheco, 2000: 117). Por otro lado, la concentración 
de remembranzas vistas como pasado en el devenir 
de presentes indefinidos resultan en el futuro una 
prolongación mental de recuerdos, como ocurre en el 
poema “Adiós, Canadá”, del mismo libro: 
El olor de madera mojada,
la playa gris y los troncos,
la arena que en el volcán ha sido llama y 
                                                        [catástrofe,
el sol de nieve, la montaña de musgo,
islas y su alarmada población de gaviotas,
el peso de la nieve que hace visible la caída del 
                                                               [tiempo,
un jardín de cristal bajo las luces
de la lluvia nocturna,
serán acaso en la memoria tu olvido:
un arcón de postales marchitas
y mapas que se rompen de viejos.
Pero tu nombre tendrá el rostro o la sombra
de la muchacha a la que dije adiós para siempre
(Pacheco, 2000: 121).
 
Los relatos poéticos ocurridos por completo en 
pasado tienen la función de generar identidad 
personal en quien los refiere en un contexto 
histórico preciso, así como identidad cultural 
de lo sucedido a otros, los vencidos: pueblos 
prehispánicos frente a los conquistadores 
españoles, prisioneros judíos contra policías nazis, 
estudiantes del 68 mexicano frente a autoridades 
políticas opresoras y pobladores displicentes, así 
como transeúntes occidentales de clase media y 
baja contra autoridades corruptas reificantes. Estos 
relatos constituyen rememoraciones importantes 
—a partir de ilaciones de retenciones— de un 
conocedor (narrador o personaje) que refiere hechos 
y funciona como narrador con una conciencia 
histórica siempre del lado de la víctima, combinando 
las acciones con sentencias juiciosas o descripciones 
de comportamientos que contienen implícitas 
observaciones morales al respecto. Un gran ejemplo 
es “Ruinas del Templo Mayor” (Pacheco, 2000: 134).
La dialéctica entre pasado y presente también 
sirve para referir una situación que en el pasado fue 
desastrosa, debido al comportamiento del hombre en 
su polis, pero que la naturaleza supo contrarrestar 
en un presente positivo para el ser humano, como 
es el caso de “Vietnam I” (Pacheco, 2000: 148). 
Generalmente ocurre lo contrario en la poesía de 
Pacheco: un aspecto positivo deviene negativo o uno 
negativo empeora considerablemente. Lo confirma 
el poema “Vietnam 2” (Pacheco, 2000: 148), un 
texto que es a la vez una secuencia del anterior y un 
poema independiente, por los matices que contiene. 
conclusiones
De acuerdo con lo anterior, el tiempo en la poesía 
de José Emilio Pacheco parte de la linealidad cíclica 
del devenir y su lucha de contrarios, motor de todo 
cambio en una sucesión infinita de ahoras, rasgo 
típico de la perspectiva filosófica de Heráclito. El 
ahora o presente es el tiempo de arranque del poeta, 
momento desde el cual escribe el acto poético que 
divide la sucesión, y que atiende fundamentalmente 
a tres estados: a) el momento que se vive (instante 
o presente), b) el momento vivido vuelto al presente 
mediante de la elaboración del recuerdo (el pasado), 
y c) el futuro pretérito, es decir, momento proyectado 
desde un presente para realizarse con posterioridad 
cuando el porvenir deviene presente, por lo general 
no del modo en que se concibió. 
Cada uno de estos estados tiene matices de 
realización de acuerdo con el modo sensorial en que 
se presentan y con la forma en que son procesados 
mentalmente mediante el acto consciente del sujeto 
que percibe y divide la sucesión del flujo de presentes 
de manera diversa, pero siempre atendiendo al tiempo 
cronológico occidental. Mediante otra cosmovisión 
—por ejemplo, de acuerdo con una parte de la 
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cosmovisiones sobrenaturales, fantásticas y órdenes 
distintos al occidental— se podría verdaderamente 
salir de la concepción crónica y lineal del tiempo. 
Pero no es el caso de los personajes y su acontecer 
en la poesía de José Emilio Pacheco. Ellos tienen 
siempre una gran conciencia del devenir del tiempo 
y de las combinaciones que hacen al dividir la 
sucesión —especialmente mediante la dialéctica 
entre el pasado y el presente, uno de los asuntos 
más importantes en esta escritura—, pues insisten 
en objetivizar el tiempo, en situarlo en una duración 
cronológica que siempre tiene dos referentes: los 
ciclos de la naturaleza y los del reloj (la physis y la 
polis de Heráclito). 
Los personajes no fragmentan la sucesión 
para destruirla u oponerse a ella en términos 
temporales, sino que la dividen para comprenderla, 
para entender su funcionamiento de acuerdo con 
sus intereses generadores de identidad personal 
e histórica, aunque en el trayecto sean presa del 
sobresalto o de la nostalgia y la ironía, al reconocer 
la subjetividad respecto del tiempo lineal. Allí 
radica la gran trascendencia de la poesía de José 
Emilio Pacheco: en dar cuenta de cinco principios 
inmemoriales y vigentes para el hombre occidental: 
a) El tiempo es devenir hecho de ciclos binarios 
que tienen en su raíz el conflicto. 
b) El tiempo sólo puede realizarse mediante el 
presente que es a un tiempo negación y cumplimiento 
de actividades.
c) Todo acto de división de la sucesión ocurre de 
manera consciente por el sujeto lírico (vía un logos 
antropocéntrico en el caso de Pacheco, a diferencia 
del heracliteano que es tan humano como, en 
ocasiones, divino), quien analiza el transcurrir 
del tiempo occidental a partir de la percepción 
sensorial que tiene. Esta última, por lo general 
tiene una conformación material (fáctica), empírica, 
racional y fenoménica, por lo tanto, sustentada en 
la objetividad del sujeto consciente o, de acuerdo 
con Heráclito, en la percepción sensible basada en 
la vista y el oído del hombre apolíneo que tiene un 
gran sentido de la mesura, la justicia, la denuncia y 
cuenta con cierto ascetismo que le permite analizar 
su cotidiano e histórico acontecer desde la conciencia 
vigilante que le otorga el logos, por el cual existe la 
sabiduría.
d) Toda combinación de tiempos parte del 
presente y desemboca en él, con lo que la idea 
de sucesión se fragmenta, pero siempre con una 
conciencia de la importancia del tiempo histórico.
e) El planeta Tierra está deviniendo de su lado 
positivo a su lado negativo por intereses del hombre 
occidental globalizado; la polis (cultura) ha estado 
luchando de manera frenética contra la physis 
(naturaleza) y la está destruyendo poco a poco. 
En muchos poemas de Tarde o temprano, Pacheco 
admite esto con gran dolor o ironía que lleva a sus 
personajes a reconocer la nada de su existencia 
bajo la consigna: lo único de verdad nuestro será la 
caducidad, la muerte en diversas formas. 
Sin embargo, el último poema de La edad de 
las tinieblas contiene el matiz de una cosmovisión 
optimista. Desde luego, la visión positiva de Pacheco 
se encuentra a lo largo de Tarde o temprano. La 
hallamos claramente, por ejemplo, en poemas 
como “Alabanzas”, de Miro la tierra. Allí se hace 
una secuencia de breves odas a la maravilla del 
cosmos, a la naturaleza cíclica, y por tanto efímera, 
que en su condición transitoria otorga la belleza 
contemplativa de su instantánea y paradójicamente 
eterna novedad: 
Alabemos el agua que ha hecho este bosque
y resuena
entre la inmensidad de los árboles.
Alabemos la luz
que nos permite mirarla.
Alabemos el tiempo
que nos dio este minuto y se queda
en otro bosque, la memoria, durando
(Pacheco, 2000: 339). 
Además de a la fugacidad de la naturaleza, ello 
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observamos en esa misma serie de poemas, en el 
titulado “(Haikú de la IBM PC)”: 
Letras de luz
trazando en la pantalla
el poema que no existía
(Pacheco, 2000: 340).
Uno de los poemas que mejor refiere esto es “Retorno 
a Sísifo”, de El silencio de la luna: 
Rodó la piedra y otra vez como antes
la empujaré, la empujaré cuestarriba
para verla rodar de nuevo.
Comienza la batalla que he librado mil veces
contra la piedra y Sísifo y mí mismo.
Piedra que nunca te detendrás en la cima:
te doy las gracias por rodar cuestabajo,
Sin este drama inútil sería inútil la vida
(Pacheco, 2000: 393). 
José Emilio Pacheco agradeció una y otra vez a la 
vida a pesar de contener muerte en sí misma. Varias 
veces, el escritor mexicano nos mostró un enfoque 
poético del lado bello, por positivo, de la existencia de 
la naturaleza y la humanidad, incluso de la divinidad 
cósmica. Así se observa desde el título “La plegaria 
del alba”, poema con que concluye Tarde o temprano, 
de 2009: “Ayer no resucita. Lo que hay atrás no 
cuenta. Lo que vivimos ya no está. El amanecer nos 
entrega la primera hora y el primer ahora de otra vida. 
Lo único de verdad nuestro es el día que comienza” 
(Pacheco, 2009c: 773).
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